《在毛泽东身边工作20年》第22章


毛泽东在南宁批评反冒进的精神传到北京后,在中共党内引起巨大的震动。人们感觉到,这只是开端。

毛泽东的严厉批评,引起《人民日报》负责人紧张。散会后,吴冷西马上找到胡乔木,询问毛批《人民日报》社论是怎么回事。由于社论的事已过去一年多,胡乔木也记不清楚。吴、胡便商议当天晚上打电话回北京,要《人民日报》编辑部把那篇社论的前因后果写清楚,立即送到南宁,以便向毛泽东解释。

《人民日报》编辑部很快将社论的起草过程材料送到南宁。吴、胡一起看了材料。据吴回忆,“原来这篇社论最初是由人民日报编辑部起草的。在中宣部讨论时,陆定一同志认为不能用,要重新起草。他请示了少奇同志。少奇同志要他根据政治局会议的精神亲自组织中宣部的同志起草。初稿由王宗一同志起草,在中宣部多次讨论、修改后由定一同志送少奇同志和周总理审阅。他们两人都作了一些修改,最后送少奇同志和毛主席审定。少奇同志在个别地方作了修改后送毛主席。人们在最后定稿的清样上看到,毛主席圈了他的名字,写了‘我不看了’这几个字。”

他们哪里知道,问题就出在“我不看了”四字之上。

会议材料中还有宋玉的《登徒子好色赋》。毛泽东拿着那本发黄的线装《昭明文选》,用浓重的湘音念了这首赋,并不时作出深入浅出的解释。

毛泽东印发这篇东西,用意乃是批评所谓反冒进、促退派们的“攻其一点,不及其余”、拿一个指头的错误攻击九个指头成绩的方法。

休息两天后,继续开会。还是毛泽东讲话。他在谈到什么时候都要鼓干劲、争上游时提到,《乘风破浪》这篇社论写得好,因为它的主要精神是鼓起干劲,力争上游,乘风破浪,这也是思想方法和工作方法的问题。听到这里,吴胡二人的心才放了下来。

毛泽东在南宁批评反冒进的精神传到北京后,在中共党内引起巨大震动。人们感觉到,这只是开端。

果然,在月底召开最高国务会议、3月上中旬的成都会议、4月汉口会议和广州会议上,毛泽东继续严厉批评反冒进,实际上肯定了经济建设的方针只能是冒进,在这个问题上,只能反右不能反“左”,综合平衡、稳步发展的建设方针自然也就一风吹了。

在成都会议期间,毛泽东一面批反冒进,一面读诗颂文。他要人编印唐宋以及明朝诗人有关四川的诗词,还参观杜甫草堂。会议结束时,毛泽东提出“鼓足干劲、力争上游,多快好省地建设社会主义”的总路线。

5月初,毛泽东回到北京后,立即主持召开八大二次会议。会议主题仍然是批评反冒进。毛要刘少奇代表中央委员会在会上作工作报告,并让胡乔木负责起草。毛还亲自对胡的初稿作了修改。

13日,毛泽东致信胡乔木:有些修改,你看何如?第五章有些话显得重复多余,宜加删节。二、三、四章也有一些多余的话,可以删节。第一章则无一句多余的话,觉得很好。

23日会议结束后,胡乔木按照毛的意思,对报告稿作了修改。

24日,毛再次致信胡乔木:改得很好,真正势如破竹了。我又作了一些修改,你看如何?并请送少奇同志酌定。

在八大二次会议上,迫于形势,周恩来、陈云、薄一波等当时在一线工作的负责人分别在发言中作了检讨。

应当说,这些发言很难说都是违心的,甚至很难说大部分是违心的。八大二次会议通过了一系列高速度、高指标的决议,都是全会一致通过的;而且,会后,指标一调再调,越调越高,也都是中央高层所同意的。

40年后,薄一波在回顾这一历史事件时不无感慨地说:“那时,我的脑子也很热,而且在八大二次会议上刚就反冒进问题作过检讨,即使有不同意见也不便坚持,因此,我也同意把钢指标调高。”这是很有代表性的。

八大二次会议通过了毛泽东提出的建设社会主义总路线,通过了根本无法完成的一系列建设指标,提出“所谓古今中外都没有过的高速度”。毛泽东在会上又调整了赶英超美的时间指标:我国7年赶上英国、再加8年或者10年赶上美国。

在农村,在大跃进旗帜下产生的人民公社,被认为是通向共产主义的基本形式,而共产主义已然是指日可待的了。几亿中国人很少有人会相信,这一切竟是虚无缥缈的海市蜃楼,竟是自己领袖凭空虚构出来的“理想国”。今天要了解当时虚构的理想国已是不易,但是历史文献似乎多多少少地能帮上一些忙。

在大跃进正热之时,山东范县曾提出1960年过渡到共产主义的规划报告,报告被送到毛泽东那里。毛泽东拿起笔,写下这样几句话:

此件很有意思,是一首诗,似乎也是可行的。时间似太促,只三年。也不要紧,顺延可也。陈伯达、张春桥、李友九三同志愿意前去看一看吗?

这不是极端的例子。在那个什么人间奇迹都可以创造出来的时代,什么样的奇迹没有呢?

形势变化如此之快,中国思想界产生了巨大的混乱。

6月下旬,胡乔木接到毛泽东批转的一份材料,这是各地对八大二次会议工作报告学习和讨论的意见。有些意见十分尖锐,其中集中体现当时认识上分歧的,是对于过渡时期主要矛盾的理解。

有人提出,八大一次会议提出“国内主要矛盾是先进的社会主义制度和落后的生产力之间的矛盾”、二次会议却提出是“无产阶级与资产阶级,社会主义道路和资本主义道路之间的矛盾是过渡时期的主要矛盾”,究竟哪个对?有人认为,既然说社会主义革命在政治、经济、思想战线上已取得了决定性的胜利,这就是说要不要社会主义的问题已经基本解决,如果承认这种理解是对的话,为什么还说国内的主要矛盾是两条道路的斗争?既然今后的主要矛盾是两条道路的斗争,为什么又说要不要社会主义的问题已经基本解决,如果承认这种理解是对的话,为什么还说国内的主要矛盾是两条道路的斗争?既然今后的主要矛盾是两条道路的斗争,为什么又说今后的主要任务是技术革命和文化革命?为什么主要矛盾和主要任务不一致?毛泽东提出的不断革命究竟与陈独秀的“二次革命”有何区别?

毛泽东批示:这些问题值得注意,不要置之不理。他要陈伯达约定胡乔木、陆定一、康生、胡绳、邓力群、田家英等大秀才,就这些问题逐个进行分析。但是在那种情况下,人们无法坐下来理会这一切了。所以,毛泽东交办的事也就不了了之。

理想毕竟是理想,神话终究成不了现实。自然规律的惩罚来得如此之快,则是毛泽东没有预料到的。