《在毛泽东身边工作20年》第27章


胡乔木创作的诗词,先后得到毛泽东精心修改。胡乔木说:“经他改过的句子和单词,确实像铁被点化成金。”

在毛泽东的影响下,胡乔木于古代诗人中,尤喜被称之为豪放派的苏轼与辛弃疾的作品。在大量阅读的基础上,胡乔木开始尝试着填词。后来,胡乔木回顾此事时曾说过,试写旧体诗词,坦白地说,是由于一时风尚。的确如此,当时以毛泽东为首,陈毅、叶剑英、董必武等中共老人,均有不少古典诗词问世。在他们中,当以毛泽东的创作为最佳。

1964年,胡乔木在杭州已休养近3年。从10月开始,胡乔木一口气创作几十首诗词。这些作品,都先后得到毛泽东的精心修改。对此,胡乔木曾深情地说道:“我对毛泽东同志的感激,难以言表。经他改过的句子和单词,确实像铁被点化成了金。”

10月下旬,胡乔木将自己写的13首词寄给在北京的毛泽东。毛泽东收到后,终日把玩推敲,很快就改出来了。毛泽东要去杭州的康生转告他对这些词的看法,并将13首词寄给《诗刊》,让该刊发表。

毛泽东对胡乔木的词修改之处甚多,信中提及的“三首词的结句的修改”指的是其中《水调歌头·国庆夜纪事》、《沁园春·杭州感事》和《菩萨蛮·一九六四年十月十六日原子弹爆炸》末句的改动。词作的原文分别是:“万里千斤担,只用一愁眉”、“天共我,吼风奇剑,扫汝生光”、“魔尽凯歌休,濯缨万里流”,毛改为“万里风云会,只用一戎衣”、“谁共我,舞倚天长剑,扫此荒唐”、“魔倒凯歌高,长天风也号”。这几处修改,不仅体现出毛泽东深厚的古典文学素养,同时更体现了毛泽东气势如虹的语言特色。

接到胡乔木补写的3首词作后,根据胡乔木的请求,毛泽东对16首词又作了统一的修改。毛泽东还两次指示康生与郭沫若商议,共同斟酌文字。待修改满意后,遂批给《人民日报》发表。为此,毛泽东甚至亲自修改胡乔木写的“词十六首”的引言。修改后的引言是这样的:

《人民文学》、《人民日报》编辑部同志们:

近日病中多暇,学习写了几首词,多关时事,略表欢喜之情,并鼓同志之劲。内杭州一首,借指文化革命。但国内至今庙坟尚如此之多,毒害群众,亦觉须加挞伐。令人高兴的是,杭州孤山一带成堆的坟墓,经过广大群众的热烈讨论和领导的决定,已经在十二月二日分别情况迁移和平毁,西湖风景区内各种反动的、封建的、迷信的、毫无保存价值的建筑和陈设,也正在有计划地清理和改造。词中的一些话现在对于杭州基本上已经不适用了。杭州一呼,全国响应的日子,想亦不远。至于这些词,在艺术上是不成熟的,不少地方还有些难懂,未能做到明白晓畅,以后当努力改进。现送上,请加斧削。如以为可,请予发刊。

胡乔木

一九六四年十二月五日

其中“病中多暇”、“并鼓同志之劲”、“未能做到明白晓畅”、“请加斧削”等文字,都是毛泽东加上去的。对于“引言”中提及的西湖风景区清理和改造一节,毛泽东有一段批语:杭州及别处,行近郊原,处处与鬼为邻,几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨,便以为问题解决,太轻敌了,且与事实不合,故不宜加上那个说明。至于庙,连一个也未动。

1965年1月1日,《人民日报》登载了胡乔木的“词十六首”,随后《光明日报》和《红旗》杂志又予以转载。仅此而言,足见规格之高。而考虑到词作发表前的内幕,说是绝无仅有,恐怕并不过分。

毛泽东等的鼓励和支持,使胡乔木诗兴大发。不久,他又填词27首送给毛泽东。毛看了两遍,没有立即着手修改。毛认为这批作品,比前面的“词十六首”逊色。

这个意见大致是通过陈毅的信传达的。陈给胡乔木写信称:那天在主席处,主席说,乔木词学苏辛,但稍晦涩。主席又说,中国新诗尚未形成,恐怕还要几十年云云。把这消息告诉您,供您参考。您填的词我是能懂的。我认为旧诗词可以新用,您的作品便是证明。因此您实效习作,便能入腔上调便是成功,中间有几首我很喜爱。您多写便会更趋熟练,以此为祝!大创作是等着您的,更以此为祝!中国新体诗未完全形成,我亦有此感。我也是主张从旧体诗略加改变去作试验。我写新诗亦习作旧体,就是想找一个办法有助于新诗的形成。这想法不坏,但实践还跟不上。因而看您填词,便大喜,以为我们是同路中人也。

这其中不免看出有溢美之处。但是,胡乔木确是努力去追求的,除了不可避免地带有时代的印记外,也可以说得上有自己的特色。

胡乔木听到毛泽东的评价后,依郭沫若等人的意见,先行作了修改。不久,胡乔木通过康生将修改稿转给毛。毛对修改稿迅速作了修改,并通过康生转告胡乔木:这些词看了好些遍,是很好的。我造成你改的这一本。我只略为改了几个字,不知妥当否,请你自己酌定。先发红旗,然后人民日报转载,请康生商伯达、冷西办理。

毛泽东这次修改主要是在用词上。改过以后,他还觉得不够,便在修改稿上批道:有些地方还有些晦涩,中学生读不懂。唐、五代、北宋诸家及南宋某些人写的词,大都是易懂的。

胡乔木收到毛泽东的修改稿后,将其中的6首删去,加上新作律诗5首,呈送毛泽东那里。这次毛泽东修改得很快,迅速批给胡乔木:删改得很好,可以定稿。我又在个别字句上作了一点改动,请酌定。另有一些字句,似宜再思再改,如不妥,即照原样。惟南针仰一句须改。

在这里,我们不妨引述两首作品,它们反映了胡乔木这三四年间特定的心境:

沁园春杭州感事穆穆秋山,娓娓秋湖,荡荡秋江。正一年好景,蓬舟采月;四方佳气,桂国飘香。玉绽棉铃,金翻稻浪,秋意偏于陇亩长。最堪喜,有射潮人健,不怕澜狂。

天堂,一向宣扬,笑今古云泥怎比量!算繁华千载,长埋碧血;工农此际,初试锋芒。土偶欺山,妖骸祸水,西子羞污半面妆。谁共我,舞倚天长剑,扫此荒唐!

七一抒情如此江山如此人,千年不遇我逢辰。

挥将日月长明笔,写就雷霆不朽文。

指顾崎岖成坦道,笑谈荆棘等浮云。

旌旗猎猎春风暖,万目环球看大军。

就在胡乔木怡养情性、读诗填词,“不知秦汉,无论魏晋”之时,中国社会形势发生了越来越剧烈的变化。