《宋氏家族全传》3.林肯纪念日的一天


当年,宋查理的天赋本来就使他不安心于毕生作一个平平凡凡的传教士,他从来不是一个唯唯诺诺的人。他精力充沛,天性好动,情感强烈,易于爆发,加上他在缉私艇上练就的擒拿格斗功夫,他还爱动不动与人争斗。当初那些企图把他培养成一个终生传教士的人,如琼斯、穆尔、卡尔、马克谛耶等,都是一些善于处世的人,他们仅仅看到了他的聪明、机灵、多才多艺,以为他可以按他们的愿望塑造成型。殊不知这个海红袍的小同乡,内心深处最本质的品性却是胆大包天、旁若无人、蔑视传统。婚后的宋查理在适宜的环境里,这种勇于打破规章的天赋日滋月长,逐渐成为他性格的主流。而这恰恰是当时中国社会中最可宝贵的品格。当时旧秩序已成为社会发展的侄桔,温良恭位礼让只会自我窒息。

19世纪末叶,中国社会动乱频频、狼烟四起。1888年古老的春节前后,宋查理正式加入了上海一个势力不小的秘密会社,开始从传教士向革命者过渡。他在美国接受的林肯的思想,替代基督的教义占据了上风。

宋查理加入的是以反清朝统治为宗旨的三合会。当然,这是在极其秘密的状态下加入的,随时都有掉脑袋的危险。三合会在外一般称为红帮,是在中国最有影响、最耐人寻味的组织之一。上海是它的老营,在上海的当权人物中,多数都秘密加入了这一组织,否则就在这里站不住脚。宋查理的加入显然是由于牛尚周、温秉忠的介绍。他们既然非常慷慨地使宋查理进入了他们的家庭,也就有必要把他带入现实世界。从这时起,宋查理大多数最密切的同事都是红帮的爱国成员。

奇怪的是,宋查理自从把主要精力放在反清事业上,他作为一个传教士也开始走红了。彼时的林乐知不再和他为难,不久他被提升为正式牧师,接着又凋到上海地区,进一步接近中国财政和革命的中心。

为了反清事业的需要,也为了自己的生计,宋查理迫切地感到他需要钱。在美国经商的实践和多年资本主义社会的耳儒目染,他很快看出了门路。当时的宗教书刊都由国外印刷再运到中国出售,这样一是价钱太高,一般劳动阶层都买不起,二是这些书都是英文,大多数人买了也读不懂。宋查理当了一段时间的批发商后,一个大胆的计划形成了--自己办一个印刷厂,用当地生产的便宜纸张、硬板纸封皮和廉价劳动力,在中国印刷这些书刊。从宗教方面看,这是一项值得称道的事业,西方一些传教组织和宗教团体在金钱和技术方面提供了帮助。从三合会方面看,有一个自己人控制的印刷厂,他们的许多宣传品就可以轻而易举地秘密大批印刷,真是再好不过。宋查理的主意得到各方面的支持。筹办过程中,宋查理又听取别人的建议,组织人把《圣经》等书翻译成了上海地区的吴语方言,这样信教的即使是纱厂女工、种稻农民和码头装卸工,也都能买得起,读得懂了,印刷数量可以猛增。

宋查理为自己的事业所鼓舞,整天东奔西跑。他的急性子这时显现得更明显,他吃饭快走路快办事快,而且用同样的标准要求别人。有一天,他与一个三合会的掌门人约好在一家咖啡店接头洽谈有关厂址的几个问题,约定时间过了两小时那个掌门人还没到,宋查理怒火冲天,不顾天下着大雨,一口气跑到掌门人家里,只见他正和几个人打麻将。宋查理一言不发,上去把麻将桌“哗啦”一声掀翻在地。三合会内部的规矩非常严厉,冲撞会首有可能被秘密处死。宋查理却不管不顾,指住掌门人的鼻子就吼:“约好的时间为什么不遵守?”

掌门人倒很宽容:“查理,没看见天在下雨吗?瞧你淋得落汤鸡似的。”

宋查理火气更大:“原来是因为下雨,下雨算什么?约好的事情别说下雨,就是下刀子也得办!”

掌门人也来了气:“既然下雨,约定的事就自动取消了。历来都是如此,你在那里傻等能怪我吗?”

当时宋查理想不到还有下雨就取消约定这一说,他气呼呼地喊:“时间,时间!”

“什么时间?你少来这一套!这不是美国,不是军队!时间有的是,今天办不了,还有明天,你急什么?”

中国人传统的时间观念就是这样,平时约好的时间晚两三个小时都是常事。宋查理回国后吃这样的苦头太多了,他干脆大吵着来一次总发泄。掌门人后来感到实在有损尊严,威胁要对宋查理进行惩处。宋查理警告如果会众不养成良好的遵守时间的习惯,则将一事无成。这次争吵提高了宋查理的威望,许多人知道了他是讲究效率的人,与他打交道或在他手下工作时都不敢懈怠和懒懒散散,他的印刷厂很快开始了运行,并且情况良好。不久,一家亏损的面粉厂也因宋查理的名气交给他经营。宋查理作为一个实业家,开始在上海滩崭露头角了。

宋查理结婚几年了,因为经济上的困境,他们夫妇一直不敢要孩子。宋查理怕在贫困中使孩子得不到良好的教育,影响他们的前程。现在,他的事业蒸蒸日上,手里有了足够支配的金钱。于是,宋查理决定造一所房子,并要生一个孩子。

当即宋查理在虹口买下了一块不小的地皮,准备在这里建造他的新家。他对地点的这一选择被许多人认为是在国外养成的怪癖的表现之一。这时的上海,是个地道的“万国总会”。自从英国人用炮舰轰开了中国的国门之后,形形色色的外国人就一批一批地涌到这里,或是想大发横财,或是来寻欢作乐。中国各地人口也涌向这里。官宦、商贾、财主带了资本来这里经商,破产的农民到这里打工谋生。人口的高度密集,又滋生出不少流氓阿飞、大盗小偷,有的相互勾结发展成黑社会团体。由于缺乏统一管理,治安相当混乱。外国人出门要自带火枪,有地位的中国人则随时带着保嫖。至于建房,有钱的人选址时尽量靠近外国领事馆,以求得到庇护。宋查理居然要建在远离市区的荒田旷野当中,许多人感到不可思议。但后来,事实证明他的选择是有远见的。老城里街道又狭窄又肮脏,而这里环境优美,视野开阔,空气新鲜,很有现代的别墅味道。而且他的房子建好后,又为牛尚周、温秉忠和其他一些朋友在这里购买了地皮帮助他们建房,这一带很快发展起来。十几年后这里的房屋纵深已有好几公里,他门前的大街称为东有恒路。他搬往别处后,当初在廉价的地皮上建造的这所房子给他带来了丰厚的租金收人。当然那是后话。他最初在这里建房时,四周确是一片田园风光,他是出于为孩子提供一处适于他们身心健康发展的考虑而特意这样做的。

宋查理亲自设计了式样。就当建房开始的时候,夫人倪桂珍怀孕了。宋查理干劲十足,他跟夫人肚里的孩子比速度,要看看是孩子先出生还是房子先建好。

宋查理设计的是一所中西合壁、风格独特的建筑。为了孩子着想,房子建在一片绿茵茵的庄稼地中间,一条小河从门前流过,快到门口时又向远处绕个弯再拐回来,很有点风水先生们讲究的“砂环水绕、灵气所聚” 的味道。小河上,一座江南水乡特色的石拱桥指引着进门的路径。门两边延伸出一溜不高的石墙,墙身被涂成深黄色,与四周绿色的田野相映成趣,充满诗情画意。院内有两幢房子。前排是二层楼房,底层有查理的书房、餐厅,又配有红木方桌和立式小凳的中式客厅,摆设着钢琴、舒适的扶手椅和沙发的西式客厅。沿着油漆的木制楼梯可以登上二楼。楼上宽敞的游廊显得气派不凡,尽头通向一个宽阔的凉台,可供一家人露天就餐。楼上的房间是舒适的卧室和浴室,还有孩子们的游艺室。每间卧室里都是精美舒适带有弹簧的美式沙发床。浴室里安装着考究的苏州澡盆。这种盆外面镶着名贵的抽木龙雕,里面是洁白如玉的釉质陶瓷。盆里装有冷水龙头,热水要在楼下烧好提上来。在电没有接来之前,整个房间的取暖由煤气加热炉供给。这在当时是相当豪华了。后面一排平房是厨房、贮藏室和佣人住房。房后有一个菜园,自己栽种蔬菜。宋查理还从美国订购了棕榈等他喜爱的植物,对房前屋后进行了绿化美化。对于多年异乡漂泊和回国后租住农民破旧草房的宋查理来说,这真是一所天上的琼楼玉宇,人间的侯王宫殿。他提前造好了房子,在这里等候他的公子小姐降临人世。

1890年2月10日,这一天是林肯诞辰纪念日。

当天,在宋查理的提议下,一些反清义士在法国领事馆附近的一所房子里,举行一个小型的集会,纪念林肯的诞辰。宋查理在会上发表了慷慨激昂的演说。他讲解美国的民主和自由,宣传林肯“民有、民享、民治” 的主张。但是,他还没有讲完,有人就提出了不同意见,到后来终于发展成为一场争论。和宋查理争论的主角是一位传奇式的英雄人物,名叫洪春魁。他是太平天国天王洪秀全的大哥洪仁发的儿子,15岁随洪秀全参加金田起义,以后转战桂、湘、鄂、皖、赣、苏、浙诸省15年,作战骁勇,屡建功勋,洪秀全亲封他为瑛王三千岁。天京陷落后,洪春魁率残部转战闽粤,后来撤到了香港。他一心恢复太平天国的大业,组织洪门,开展秘密反清活动。宋查理对这位反清老英雄内心非常尊敬。在推翻腐败的清政府这一点上大家是相同的,在信仰上帝这一点上双方也是一致的。但是洪春魁听宋查理今天一再赞颂美国的制度,终于拍案而起,他气愤地说:“天国的事业就坏在美国人手上!传教士罗孝全是美国人,天王待之以国师之礼,封他当丞相,可他却忘恩负义,逃出天京去上海,谩骂天国。洋枪队的头目华尔、法尔思德、白齐文都是美国人,他们用洋枪洋炮帮着清政府打天兵。我曾亲自同他们对阵,天兵只有大刀长矛,洋枪队却有开花大炮,强弱悬殊,惨不忍睹啊!美国人手上沾着天国将士的鲜血,你怎能老讲学习美国……”

宋查理耐心解释说:“美国有坏人,有最坏的东西;也有好人,有最好的东西。有的东西我们不能效仿,有的东西却可以学习,为我所用。比如这民主、平等……”

洪春魁大叫:“不行不行,咱堂堂中国,怎么能没有一个好皇帝,没有一个真命天子!” 宋查理也叫了起来:“时至今日,如果有人还想当皇帝,我们就连他跟清朝一起反!”

两人正争得不可开交,平日跟随宋查理的伙计阿怀冲了进来,他急冲冲地说:“先生先生,恭喜先生!夫人……夫人生了!要你快回去,回去看看……”

当时宋查理还要和洪春魁辩论,倒是洪春魁大度:“今天休战休战!走,咱们一起去,给你贺喜!”宋查理拗不过,众人一齐随宋查理来到他的新宅。宋查理和倪桂珍的第一个孩子刚刚呱呱坠地。这是一位千金,但她的哭声响亮,使新落成的房子一下子充满了生气。洪春魁刚进院门,就听见了孩子响亮的哭声,他满有把握地对阿怀说:“你先不用讲,我一猜一个准!这小儿的哭声霸气十足.定是位将来要成王的公子!” 宋查理呵呵一笑:“我最崇拜主张民主平等的林肯,坚决反对任何人称王称霸。我也希望这是个儿子,好为我们的大业增添一员猛将。但如果她是位可爱的女儿,看来她的底气确实很足,我希望她在我们的事业中敢作敢为,‘巾帼不让须眉’哟!”

当下来查理把众人留在客厅,轻手轻脚进了夫人的产房。倪桂珍头上还在冒着虚汗,见到宋查理进来,她似乎有些愧疚地说:“查理,对不起,是个女儿!” 宋查理在她额上轻轻地吻着:“快不要这样说,我本来就希望我们的第一个孩子是个女儿。况且现在出生的孩子,属于宝瓶星座,若是女儿,必然大有成就!”一席话说得倪桂珍脸上浮出了笑容。

此时,宋查理无限爱怜地抱起刚刚出生的孩子仔细端详,只见她胖嘟嘟的脸蛋,红润的小嘴,浑圆的胳膊儿一舞一抢,煞是可爱。宋查理刚想把她的小脸贴上来亲亲,她的小嘴竟嘟嘟地吹了起来,口水喷了宋查理一脸。宋查理笑笑说:“好家伙,刚出世就开始反抗爸爸了!” 他轻轻地把孩子交给妻子:“好好带吧,这孩子日后定有成就!”

一连几天,宋查理沉浸在喜得爱女的欢乐中。得女之喜更激发他为孩子的未来争民主争自由的愿望。他的印刷厂日夜开工,在印刷《圣经》的掩护下,勇敢地承担了为革命团体印刷宣言、通告、传单,甚至债券、金币票和委任状的任务。当年,宋查理没有中国传统的重男轻女思想,对女儿的成长步步都注入了自己理想的因子。他给这个刚刚出生的女儿命名爱琳,外国人念起来,很有点像他那位痴情的美国女友埃拉,个中苦心也许只有宋查理自己明白。不过他倒是给女儿另起了个洋名--南希,这是明确表示,他对给予他上学很大帮助的卡尔夫人是很感激的。襁褓中的爱琳随着宋查理的革命活动一天天成长起来。

不过在这里,人们可能要问,说宋爱琳后来怎么又叫了宋蔼龄呢。

说起来这里面还真有一段小掌故呢。当年宋爱琳随父亲来耀如去看望父亲的老朋友、当时《万国公报》的主笔沈桂老先生。见面后,那位沈老先生十分喜欢站在眼前的宋爱琳,便问起了她的名字。当听说叫了一个洋人的名字“爱琳” 时,老人摇头了。他当即对宋耀如建议道,我们中国人还是应当叫我们中国人自己的名字才好。宋耀如当时一听也觉得有道理,便拜托沈桂老先生代为改一个名字。当即老人也没太推托,便取和蔼可亲之意,为宋爱琳将名字改成宋蔼龄了。