《毛泽东与蒋介石》 12.17 病危的毛泽东给华国锋写了“你办事 我放心”


对于蒋介石之死,毛泽东反应冷淡,远不及当年他在保安时听说张学良拘押了蒋介石那么兴奋。因为在西安事变时,蒋介石是毛泽东的头号大敌;而此时此际,在毛泽东的眼里,蒋介石只不过是“滚到一群海岛上”的“穷寇”罢了。所以,毛泽东只是轻轻说了一句:“哦,他死了。”

在蒋介石死后半年多,一九七六年一月八日,周恩来在北京病逝。

周恩来在人民中间享有极高声望。这样,在一九七六年清明节到来的时候,天安门广场人民英雄纪念碑前,花圈堆积似山。

一九七六年二月,因“水门事件”而下台的尼克松再访北京,又晤毛泽东。尼克松写道:毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是,他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂,但当他想回答时,就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话,就不耐烦地抓起笔记本,写出他的论点。看到他的这种情况,我感到十分难受。无论别人怎样看待他,谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。

尼克松还写及病中毛泽东的倔强细节:

由于帕金森氏病的侵袭,毛泽东的行动当时已很困难。他不再是体魄健壮的人了。这位八十三岁的、步履蹒跚的农民,现在变成了一个拖着步子的老人。毛泽东像晚年丘吉尔那样,仍旧非常自尊。我们谈话结束时,他的秘书们把他从椅子上扶起来,让他和我一起朝门口走去。但是,当电视镜头和聚光灯对着我们,要录下我和他最后握手的镜头时,毛泽东推开他的助手,独自站在门口和我们告别。

在一九七六年五月二十七日,毛泽东最后一次会见外宾——巴基斯坦总理布托。电视中出现的毛泽东,面容憔悴,甚至还出现一闪而过的他取纸头揩口角垂下的口水的镜头。从那以后,毛泽东再也没有接待外宾,再也没有在电视中出现。

六月初,毛泽东突然心肌梗塞,经全力抢救,这才保住了生命。

七月六日,朱德在北京去世。毛泽东叹道:“朱毛、朱毛,朱已不在,毛将焉附?”

毛泽东在病榻上吟哦南北朝庾信的《枯树赋》:“此树婆娑,生意尽矣!……昔年种柳,依依汉南;今看摇落,凄怆江潭;树犹如此,人何以堪!”自比枯树,毛泽东不胜感慨。

毛泽东虽知余日不多,却未写遗嘱之类。他只是给他最后指定的接班人华国锋写了歪歪扭扭的六个字:“你办事,我放心。”

他没有签名,没有署明日子,但那字仍可看出是“毛体”。

九月二日,毛泽东病情恶化。

九月五日,毛泽东病情转重。中共中央办公厅通知江青速返北京。

九月八日,毛泽东已病危。

九月八日晚七时十分,毛泽东呼吸变得急促。他低声地对身边的护士说:“我很难受,叫医生来。”这句话,成为他毕生的最后一句话。医生赶紧给毛泽东的鼻孔里插输氧管。毛泽东的呼吸开始平静,但却昏迷过去。中共中央政治局常委们全部赶到,在毛泽东住处的过道里,观看电视荧屏显示的毛泽东心电波曲线。

九月九日零时十分,那曲线在颤动了几下之后,变成了一根直线。毛泽东的一生,从此画上了句号。