《唐山大地震》附4 1996,我的唐山(1)


1996年修订版后记

我们不能不为光阴的飞逝而慨然。唐山地震的景象恍如昨天,可是转眼之间,它分明已经过去了整整20年。1995年12月21日,媒体报道,唐山市福利院一位名叫王安的青年人,来到唐山市工人医院,当上了电梯工。报纸说,这是最后一名参加工作的唐山地震孤儿,至此,地震孤儿”们已经全部走上了工作岗位。这短短的消息令我感动。王安,我想象着那个1976年的小王安。我像是看见,那个满身划痕的小小的婴儿,啼哭着,被人从钢筋和水泥预制板的缝隙中小心翼翼地艰难地救护出来。我想象不出,大概是地震孤儿中最小一个的王安,今天已经长成了一个什么样的男子汉。这就是“20年”。一代“废墟上的孩子”长大成人了。

唐山地震的孤儿们,有的成了工人,有的成了工程师,有的成了留洋的博士,有的被外国友人收养,接到了异国他乡;更多的是加入了中国人民解放军,仅唐山育红学校的700多孩子中,就有400多人成了军人。唐山地震造成了24万多人死亡。在唐山市区,有7000多个家庭因全家震亡而绝户;有7000多个丈夫失去了妻子,有8000多个妻子失去了丈夫。然而,在大地震发生的20年之后,唐山市区的人口比地震前增加了约50%,达到了156万多人。整个唐山市范围内人口达到675万多人。

我在本书中说过,人类的生命力是顽强的。唐山地震后的20年,正是中国改革开放,从计划经济走向市场经济的20年。在深刻的变革中,唐山,这个国有大中型企业密集的传统工业重镇,正奋力追赶大潮——当然,在“废墟”上前行的步履并不轻松。地震前唐山的支柱性产业陶瓷业风华依然,全国陶瓷企业在外贸方面的“状元”和“探花”都在唐山。但是煤炭工业和钢铁工业,在国家经济格局不断变化的今天,已不占有地震前那样的在全国举足轻重的地位。但唐山的变化依然令世人瞩目。唐山经济在地震后渡过恢复期,开始了稳步的发展。到1995年,辖十个县、五个区、两个农场的唐山市,国民生产总值为485亿元人民币,人均产值7150元。地震曾把唐山夷为平地。1985年我在唐山采访时,简易房还比比皆是。而现在,唐山市新楼林立,环境美观的居民小区随处可见。到1994年底,唐山市区的住宅建筑面积已达到了1756.6万平方米,人均居住面积7.9平方米,这一居住水平和唐山市住宅的“供热”和“供(煤)气”水平,在中国内地的大中城市都居较高水平。

联合国曾授予唐山市“人居荣誉奖”,唐山是中国第一个获此荣誉的城市。唐山也有了摩天大楼。高度为112米的凤凰大厦,别有深意地选择了在1996年7月地震20周年之际完工。唐山市努力扩大自己在今天的知名度。它先后承办了全国残疾人运动会、第二届全国城市运动会和中、日、韩三国青少年运动会。在中国,作为一个非直辖市、非省会城市,这样的业绩是令人钦羡的。“大地震”,似乎真的“远去”了。

《唐山大地震》自出版至今,已经十年。我当年采访过、在本书中描写过的一些主要人物,他们的生活境况发生了这样那样的变化:当年开着红色救护车到北京中南海报警的李玉林,已从唐山矿退休。那位曾在废墟上弹着三弦、引吭高歌的盲人资希圣也已退休。他退休后担任了一个居民委员会的主任,忙着为居民们服务,最经常的工作是“调解邻里纠纷”。“张家五姐弟”,四个姐姐都已成了妈妈,可漂亮的小弟至今还没有定下对象。姐姐们“抱怨”说:嗨,他呀,挑花了眼!”从矿井下坚持15天才获救的“最后的五个男子汉”,老班长在我采访时就已去世,其余四位,有三位的工作岗位从“井下”调到了“井上”,而小个子李宝兴还在井下采掘。“大大超越生命极限的人”——卢桂兰大妈,在1996年春天病故了,据说是因为心血管系统的疾病,终年66岁。她的去世使我非常悲痛。

1992年,她应邀来北京,参加中央电视台的节目拍摄。在《正大综艺》的拍摄现场,大妈接受赵忠祥和杨澜的采访,滔滔不绝地回忆当年在地下13天的经历。她依然是那么坚强乐观——“我当时就没害怕!我念‘下定决心,不怕牺牲……’唱‘东方红,太阳升……’我相信,亲人解放军一定会把我救出来!”她把记忆中当年救她的战士和当年在现场采访她的我混淆起来,竟对着摄像机大声说:“是三十八军的钱钢救了我!”她亲切质朴的形象感染了所有的现场来宾,感染了主持人、编导和机房里的工作人员,现场激起一阵阵笑声和掌声,向这位可爱的大妈表示由衷的敬意。