话说从莫多尔山雷阵下来的一位伤残战士的婚礼正在热闹当口，突然从门外进来一个中年人，大家一看，原来是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区司令员王恩茂中将，不禁齐声欢呼起来。王恩茂把礼品送给新郎、新娘，祝贺他们白头到老。新婚夫妇要留他喝一杯，王恩茂因为还要组织干部去买买提、罗光燮等战斗英雄、烈士的家乡去慰问烈士遗属，坐了一会儿便告辞了。
这时新年已快要到来，王恩茂想起上海数万知识青年为了支援新疆建设，不远万里，先后来到新疆，应该派人给上海人民送些新疆特产，以感谢他们对新疆建设的支持。主意已定，便立即通知区党委办公厅去办。办公厅的干部接到指示后，便组织购买了一批吐鲁番葡萄干、哈蜜瓜等特产用汽车运到尾亚，再换上火车向上海运去。上海市委接到来自新疆的这批礼物后，立即分发到工厂、学校、医院、生产队去。江南造船厂是上海的大企业，前几年又造出了中国第一艘万吨轮--"东风号"，现在又正造万吨水压机，自然是重点照顾的对象。市委给他们送去了一些葡萄干、哈蜜瓜，数量虽然不多，但却表达了新疆人民的一片心意，全厂技术人员、工人和干部们决心尽早造出万吨水压机，支持全国人民的建设，支持新疆的建设。
万吨水压机是世界机电产品的尖端产品，其工程难度之大，作用之重要，与原子弹不相上下。这种水压机工作时，可以产生一万吨的压力，相当于一艘万吨轮满载时的重量。在这样沉重如山的压力下，几百吨的钢件如同面团，被任意揉搓。一个国家要发展自己的工业，就不能没有万吨水压机。可是，由于工艺复杂，建造难度很大，世界上大多数国家都无法建造。江南造船厂开始建造时，世界上总共有四座万吨水压机，分布在美国等几个工业特别发达国家。别的国家要锻压特大钢件，如万吨轮上的机轴时，要出很大的价钱到这几个国家的万吨水压机上去压，就这样，人家还常常把你的工期排到最后。
中国甚至于连这样的条件也没有。由于西方国家和苏联联合起来对中国进行封锁，任中国出多少钱，拥有水压机的这几个国家也不给你加工。没有万吨水压机，造不出万吨轮，造不出航空母舰，造不出大机床，就要被动挨打。周恩来按照中央的决定，组织全国学者专家汇集江南造船厂攻关。大家决心造出争气机，打破帝国主义的封锁。
中国人果然聪明，没用几个月，就设计出了万吨水压机的图纸，而且比外国的那几座还先进，不仅压力增加到12000吨，而且水压机的自身重量比外国的少1000吨，只有2000吨。图纸设计好后，全厂技术人员工人在专家、学者的指导下，开始建造，其中经过了多少艰难困苦就不一一细说了，只说说水压机上的那四根粗大的钢柱吧。水压机一工作，逐级传递压力，最后压力达到12000吨，这山一样大的压力都集中到那四根钢柱上，四根钢柱推顶着压头锻压钢件。可见钢柱承受的压力有多大了。钢柱制造质量不过关，锻压中钢柱破裂，那这水压机就成废品了。那么四根钢柱如何制造呢？由于工艺方面的限制，只能分段造出钢柱，然后再一根根焊接起来。焊接工艺的要求是，焊接出来的四根钢柱每一根都要像完整锻压出来的那样光滑、坚固，稍差一丁点儿，钢柱就会在压锻中断裂。谁有这样的本事，把分成几段的钢柱变成宛如整体锻造出来的一根钢柱，只有鬼斧神工才能办到。
指挥部把全上海最好的焊工排了队，排来排去，认为只有焊接之王唐师傅才能胜此大任。这唐师傅貌不出众，语不惊人，平日里只是埋头苦干。由于他为人好，技术高，江南造船厂上上下下几千人，都尊敬地叫他唐师傅，他的真实姓名倒没有几个人知道。唐师傅被指挥部用轿车接去，总指挥请他担任焊接钢柱的任务。唐师傅既没有说出一番慷慨激昂的豪言壮语，也没有写什么决心书，只是轻轻点了点头，便一头回到车间干起来。
其实，唐师傅何尝不知道自己一点头，万吨压力便担到肩上了。只是他觉得多说不如实干，回到车间，他先让天车吊了两根类似的钢柱试焊起来，结果很不理想。他知道用平常的焊接方法是不行，必须要找出一种新焊接法。于是他找专家，查资料，访朋友，做试验，半个月下来，人瘦了一圈，但新的焊接法终于给他找到了。他在试验用的钢柱上一焊接，果然效果很好。总指挥部为了检查这种新焊接法的可靠程度，调集几十台巨型拖拉机，分别把两段焊件往两头拉，拉力合起来也差不多有万吨了。结果拉拽半天，焊件纹丝不动，后来检查，焊接处毫无丝毫断裂的痕迹，人们禁不住把这位唐师傅抬起来，向他欢呼祝贺。
有了这种新焊接法，四根钢柱很快焊接好了，根根平滑如镜。试机那天，只听总指挥一声号令："开机！"水压机顿时一阵轰鸣声，四根钢柱推顶着压头缓缓地压下来，几百吨烧红的钢件如面团一样任由水压机的压头揉搓，成为锻件，摄影灯亮成一片。经检测，水压机完全达到了设计要求，世界第五座万吨水压机试制成功。
消息传来，上海各界人民纷纷去江南造船厂向工人阶级的巨大成就表示祝贺。上海第六人民医院也组织医生、护士前往江南造船厂慰问工人。年轻的外科医生陈中伟放下显微镜也准备报名前去，院长说："你不要去了，抓紧时间攻下显微外科。"陈中伟一听，只好不去，又趴在显微镜上练习接人体肢体上的血管、神经、肌肉。陈中伟从上海医学院毕业没有几年，还在医学院上学的时候，他就非常注重解剖学，尤喜研究人的细微血管、神经的分布情形及联接的办法。这种手术，必须借助显微镜的帮助，所以也叫显微外科。陈中伟的志向是，终有一天，要攻克断肢再植这个技术难题。为了这个奋斗目标，陈中伟已练习了多年，并且和医院一起，设计制造了一整套这样的手术器具。1963年的一月，正是一年中最冷的时间，按照国家的规定，黄河以南城市居民和办公室都不得装暖气，上海自然也不能例外。这里是江南，冬天天气比北方暖得多，但屋子却很阴冷。陈中伟在这样的冷房子里反复做着试验，手冻得有点不听使唤了，便放下器具，搓搓手，到锅炉间去烤烤手，烤暖和了又准备接着做。
突然，走廊里响起了铃声，这是有重大外伤病人急需抢救的信号，陈中伟急忙往急救室跑去。只见急救室的床上躺着一个青年工人，脸色煞白，已疼得昏死过去。他是个冲床工人，今天在操作时不慎被冲床齐齐切掉左手，一位老工人在随其他人护送他来医院时，把他被切掉的左手也带来了。陈中伟接过手来，感到手还有些温气。
外科主任和院长、医生们讨论怎样抢救这个病人，当然最简单的办法是对伤口清洗包扎，让其愈合。还有一种办法是把手接上去，但是这谈何容易，国内外都没有这样的先例。院长看看陈中伟说："陈医生，你的意见呢？"陈中伟觉得自己经过数年的苦练，已基本掌握了显微外科这种技术，病人的手切得很齐，又保护得很好，正是施行断肢再植的理想病例，便点点头说：
"接！"院长立即下令："陈中伟主刀，全科医生参加，立即施行手术。"命令一下，手术室红灯骤亮。无影灯下，护士们各就各位，医生们站立一旁，进行配合。这种情形，和打仗是一模一样的。无论官位大小，年龄高低，在手术室里大家都得听从主刀医生的命令。陈中伟在显微镜下把病人的断肢对到一起，开始接起血管来。这事说起来容易，做起来比登天还难。人手上的大小血管不知有多少根，有的血管细如发丝，要把这样小的血管接到一起，让血液像原来一样畅通无阻，这该有多难！还有神经、骨头、肌肉、皮肤，陈中伟在无影灯下做了整整一天手术，才把手接上。好在手术室里有暖气，不然手早就冻麻木了。
手术结束以后，由于疲劳和紧张，陈中伟倒在床上，一下子睡着了。第二天早晨一醒来，就跑到病房去，观察病情。只见病人的手开始肿胀，陈中伟暗叫一声"不好"。断肢再植最怕的就是断肢发生肿胀，如果不能消除肿胀，断肢最后就会变黑坏死，那样的话，就得又动手术切除坏死的断肢。不仅会给患者带来精神上沉重的打击，而且还会使这门年轻的医学学科夭折。但是祖国迫切需要这门学科，人民迫切需要这门学科，军队也迫切需要这门学科。想到这里，陈中伟暗自说道，无论如何，也要使这次手术成功。
陈中伟仔细地检查了患者的再植手，回忆了手术的全过程，认定手术没有问题，病人的手肿胀是正常的生理反应。好在以前他对术后病人再植肢体发生肿胀时的医疗作过深入的研究，总结出了一整套系统的办法，现在这些办法都可以派上用场了。在他的建议下，科里成立了特别护理小组，陈中伟亲自指导检查护理工作。食堂专门为病人做了医疗饭菜，配合特护工作。不几天，病人的断肢手的红肿开始消退，伤口也逐渐愈口，在陈中伟的指导下，病人逐步开始活动手指关节。
经过一番艰苦的努力，中国首例断肢再植手术成功了！病人的伤口已完全愈合，手指关节活动功能也恢复得很好。但是，陈中伟仍不放心，他还要检验一下病人再植断手的承重能力。试验的办法很简单，也可以说是最原始的办法，那就是在桌子上摆上四块各为一公斤、二公斤、三公斤、四公斤重的铁块，铁块上焊有提手，让患者依次去抓。
中国首例断肢手术成功的新闻已经被报纸电台广播报道，这时记者们听说再植断手要进行承重测验，纷纷赶到医院要进行采访。科主任劝记者们不要采访，陈中伟知道科主任怕测试失败，断手被拉下来，当众出丑。但他自己心中有数，对科主任说："让他们来好了，我有把握，测试保证成功。"记者们听了欢呼一声，架好电影摄录机、照相机，开始准备采访。
没想到，在此关键时刻，患者却怎么也不肯接受测试，患者的几个家属在病床前站成一排，大叫大嚷，怎么也不肯让科主任和陈中伟接近。记者们听到病房里的叫嚷声，不知出了什么事，纷纷跑进来。只见患者的亲属嚷叫道："我们求求你们，别让他去抓铁块，好不容易手长上了，要是叫铁块拉下来了怎么办？不行不行，你们走吧。"一个亲属竟然要跪下来给陈中伟叩头。科主任和陈中伟万没想到测试工作会在这个地方出毛病，如果顺应患者的要求，停止测试，记者们可都等在这里，消息传出去，会造成不良的政治影响，也是对患者不负责任。怎么办呢？陈中伟急得在地上走来走去。蓦地，他的眼光停留在病床上的一张《人民日报》上，那上面赫然登载着一条通讯《舍身滚雷，开辟通路--记战斗英雄罗光燮同志》，他心头顿时一亮，有办法了。他拿起报纸对患者和亲属说："不测试也行，但你们得回答我一个问题。你们想必都看了这张报纸了，罗光燮为了保卫祖国的神圣领土，舍身滚雷，英勇牺牲。还有一些解放军战士受伤致残，如果我们能为他们实施断肢手术，让他们能重新拿起武器打敌人，你们肯定会赞成吧。"患者及亲属异口同声地说："那当然啦。"陈中伟脸色严肃起来："那你们就得好好地配合治疗，发展祖国的显微外科，为人民更好地服务，医生有责任，患者也有责任啊！难道你们就不愿意为此作出贡献？我想这肯定不是你们的意思。"患者及家属都同意地点点头，患者的母亲犹豫地说："可是--"陈中伟笑着打断她的话，把X光片子举起来解释说："你们应该相信我，请看片子，患者的骨头已完全接起来了，负重度超过四公斤的重量，完全不会发生你们担心的情况。我能把断手接好，当然了解断手生长的情况，你们就放心吧。"患者和家属望着面前的这位神医，信赖地点头同意测试。
断手再植手的负重测试开始了，测试室里一片紧张气氛。患者在陈中伟的指导下，先抓起了一公斤铁块，顿时，人们一阵欢呼，摄影灯、镁光灯闪得人们睁不开眼睛。接着，患者又抓起了二公斤、三公斤重的铁块。在要抓四公斤铁块时，陈中伟突然命令："停！"众人吃了一惊，不知发生何事。陈中伟命令X光摄影师透视患者的腕部，他看着屏幕上的图像，把记者和患者亲属叫过来说："你们看看，患者的腕部完全正常，没有丝毫损伤的痕迹。"记者和亲属们看去，果然如此。随后，陈中伟指导患者抓起了四公斤重的铁块，记者们赶忙拍摄，患者抓着铁块停留了一分钟，随后轻轻放下。陈中伟再用X光机透视检查，患者腕部依然正常。这时，测试室里发出阵阵欢呼声，记者们赶回去发稿去了。患者及家属涕泪横流，向陈中伟等医生护士们连连感谢。
中国首例断肢再造手术完全成功，上海市卫生局专门拨款成立了进修班，调集上海的优秀内科和外科医生向陈中伟学习断肢再植手术。陈中伟又要当医生，又要当教师，忙得团团转，不过心里却很愉快，总算能用自己的技术报效祖国，为人民服务了。
一天，陈中伟正准备到进修班讲课，突然一辆吉普车开到楼门口，车上下来几位军人，一位军人口气生硬地拦住他，问道："你是陈中伟大夫吗？"陈中伟不知发生了什么事，答道："是的。"那位军人命令他："我们是警备区的，请你跟我们走一趟吧。"说完，他招招手，那几位军人走过来，把他向吉普车拥去。
究竟陈中伟这一去是福是祸，且看续回。