看见了，那是他的家。那儿，是她的家，也看见了。她在干吗？三排长入神地看着车窗外头。他看不见他们的家。他们还没有家。当兵的成了家也依然没家没业。兵车向南飞驶着。二排长想着他那新婚半月的妻子，担心着她那瘦弱的身子，一米六六的她毛重才九十斤，风一吹象要倒。他同时为自己的弱肉强食而内疚。她的家也看不见了。她在干吗？最后那一晚上，真委屈她了，真不好意思。他们谈了四年多，可结婚太仓促了。一说打仗，都凑开了热闹。此一去生死未卜，干吗非先找上一个不可呢？他觉得还是不该结婚的，可还是结了。部队那一阵到处都是结婚的，甭说招待所，连菜地连猪食棚连库房连作坊，所有的房子都住满了。新婚的和老婚的，领证和的没领证的，都往一块住。他给更新的结婚的战士让了房子，动员她回去，她哭了，说什么也不走。他们的蜜月才半个月，这一别又是"君今往死地"，他也没法劝了。真委屈她了，住到了连队的大会议室，还没炉子。到晚上，四班副又成了新郎，没地方找房子了，也在会议室凑合吧。对角上一个角一对。最后那一晚上，象集体宿舍，真不好意思。四班副那边又是新婚第一宿。有什么办法，灯一灭，动静小着点儿吧。办完事，渐渐觉得冷了。换得再紧捂得再严也还是冷。睡不着。就是不冷本来也睡不着。睡不着又不能说悄悄话。听听那边，他们也没睡着。不知道忍了多半天，他发话了："四班副。""到！"这一声四个人都乐了。"冷吧？""真冷。""睡不着？""睡不着。""外边月亮挺亮。""是挺亮。"可真冷。""是挺冷。""一冷又显着黑了。""黑点儿好。""还是亮好。"好什么，一亮咱们就全曝光啦。""干脆起来聊会儿天吧。""聊吧。""哎，等会儿开灯，我们这口子还没穿好呢。"灯开了，大会议室，对角上，一个角一对，穿着衣服又披着被子，四个聊起天来。
团里的集体婚礼上，新娘代表发言最来劲，她说，军人就是最可爱的人，说理解信任，说一千道一万都没用，现在马上结婚才是最实际的行动。全场都给她喝彩。
那个团的集体婚礼，新娘家代表是唐山东省姑娘，念着念着理解支持的讲稿，忽然冒出一句，地震没砸死，这回又上前线，呜呜地哭开了，一下子没人说话了，新娘子们挨个抹泪。
那个连的炊事班长才有意思呢，他八三年和原来对象订的婚，一说打仗女方吹了，结果他的家乡又出了个见义勇为的姑娘，先来信自报家门，接着就到部队来了。本来姑娘就是想打抱不平，安慰看看这老炊，可指导员故意拿话激人家，说现在可不能结婚，一结就连累你了。姑娘一听，说结就结，好让他放心上前线。第三天就在连队举行了婚礼。听说那姑娘叫沙志红。
说着说着，两对新人又来了情绪。排长的她天亮就要走，；四班副那一对还是新婚之夜。又闭了灯，双轻手轻脚地。这叫什么事吧。一打仗真什么也不顾了。二排长叹了口气。真委屈她了，那最后一晚上。兵车还在向南飞驶着。
一位团政委说，为了让大家安心上前线，我们为十六对新人组织了集体婚礼，团里各级主官都参加，拍录相，发纪念品，把声势搞得大大的，战士们很感动，说一辈子也忘不了。我们的老兵多，都二十二、二十三了，再打两年仗，都成了困难户。二十四岁以上的还有一百零九个没对象呢。我们想办法吧，有苗头的就抓住。有的姑娘就是到部队来看看对象。一看这场面这气氛，咱们也结。团里搞完，营里连里统统搞，一共组织了六十多对。我们就是要通过这些来告诉人们，尽管是打仗了，也还是结婚的多，吹灯的少，理解的多，不理解的少，就是要告诉大家，你们仍然是最可爱的人。
一道参战命令，使集团军近八百多官兵成了新郎。
八百对新婚夫妻的蜜月有长有短，长的不到一个月，短的十天八天一个星期。侦察参谋齐华林结婚第三天就被电报召回部队，开进经过西安时，妻子和岳父、岳母都到车站送行。在站台上，她转着泪说她害怕，总梦见唐山地震。齐参谋是地震孤儿，一家六品人，父母弟弟和两个妹妹那次全没了，就剩他一个。临开车，老丈母娘说，唉，我们娘俩一个命，老头子就是我们结婚第三天上的朝鲜战场。工兵连指导员张建国晚上八点钟赶回河南老家，骑自行车带着未婚妻到县政府敲开秘书的门办了手续，晚九点入新房，第二天早晨七点登上返回部队的车，结束了为期十小小时的蜜月。
八百个蜜月加起来，不满三百个足月。
参战部队有两个突击：突击结婚的多，未婚妻突击吹灯的多，集团军有了八百新郎，同时也有了两千多名"吹灯兵"。
在战区，到处都可以听到这样的故事，各级政工干部似乎尤其注重这一点，对之都有精确的统计数字，然后再向你谈几个曲折的或者感人或者令人愤慨的事例。临上前线突击结婚，说明我们战争的的正义性质和群众基础，说明后方人民的理解的支持，说明八十年代战士最可爱；而众多的吹灯兵在前线出生入死忘我战斗，则说明当代军人负重报国，说明新一代士兵的高尚情操，说明他们更可爱。
19号阵地25个兵，平均年龄22岁，没有一个结婚的，自称"光棍阵地"。光棍阵地上原先还有五六个有对象的，一说打仗，尤其是一上阵地，就一个接一个的吹灯，最后只剩下了李广才。光棍们都把他的她看成是全阵地的唯一希望，而李广才自己，一方面很自豪，同时又多少觉得有点对不起大家。对象是他的中学同学，并且在第二汽车制造厂上班。部队临出发她要来看他，他没让她来。她来信说上前线才是真正的男子汉，我在后方支援你。上阵地后，李广才给她写信，没说是在全团最前出最危险的阵地上，交防的友军在这个阵地上坚守期间，平均一天伤亡一个，这些当然不能告诉她，不能让她更提心吊胆；。但阵地情况李广才写信告诉了同学，也终于传到了她的耳朵里。李广才从一上阵地就盼信，盼了两个月，她的第一封信终于来了。信中说你们是了可爱人的，有更多的好姑娘在等着你，咱们分手了你别有包袱。这信不仅对李广才，对全体光棍都如同一记闷棍。光棍阵地悲哀了：咱19号算是没戏了。光棍阵地愤怒了：妈的回去哥们儿替你找她算帐。都吹了，光棍阵地这回是名副其实在铁杆光棍了。没有了后顾之忧，老越来吧，来了光棍们就猛干，总想过过瘾。不过李广才和她还通着信，她告诉他，她春节结婚了，是厂里的，他于是向她祝贺。此举虽然招来光棍们的一致谴责，李广才却说，我们毕竟爱过一场。
最使前线官兵痛苦的事情莫过于吹灯。这些战场上的男人们最恨的就是负心姑娘。即使敌人似乎也不曾使他们那么痛苦，即使敌人似乎也不曾让他们那么愤怒。
吹灯，指的是中止恋爱关系，而且通常是一方还热着，那边已经绝情了。只要有谈恋爱地方，就会有吹灯现象。在参战部队，吹灯的更多更集中些而已。但吹灯一词，无疑是个极有中国特色的字眼，它所包含的社会心理内容，它所体现的文化伦理背景，都是中国式的。
吹灯本身有极大的不确定性。恋爱关系不象结婚那样可以明确地以证为准，再者恋爱过程极易出现反复，一句吹灯话一封吹灯信，也许是分离的起点，也许不过是个小小的波折或大大的玩笑。多少多少个吹灯兵这种统计数字肯定会有许多折扣在，当然也有确定了的，比如欠灯信同时就告诉过去式的对象，我已经于或者即将于某月某日与我的丈夫结婚，不有的参战前请假回家结婚结果她已经成了他人之妻。如此悲壮的军人我们遇见的不止一位，这都是吹灯兵无疑。除非我们的战士有百折不回令人敬佩的骑士之风，再把她从情敌手中夺回来，象他们在战场上那样一往无前，有我无敌。可惜中国人不兴这个。中国男人没那样的精神。我们就会骂娘骂女人。
吹灯兵中，感情越深的越痛苦，同时也就越是理解谅解对方，恨劲也越小。倒是同一战壕战友们，为他忿忿不平，对她猛骂一个点儿，什么激烈难听的话都说。那些负心姑娘们，成了战场上男子汉们最大的发汇对象。上战场所遇到的一切困难艰苦危险不幸等等，都向着她们尽情地猛烈发泄，也许从中能获得一种心理平衡吧。我们总是向弱者发泄和施威。我们常常诅咒不该诅咒的，而对该诅咒的却缄口不言。新婚别者，不见"沉痛迫中肠"，吹了灯却如此怒发冲冠。而这吹灯怨之中，总让人感觉到一些男尊女卑，从一而终之类的小生产的历史要求。我们向来以为离婚包括吹灯——被甩了、被蹬了——是一种人生的失败，一种人格的降价，一种行状的污点，总之是一种极其丢脸的事情。临此窘境，我们又总是求助于开设道德法庭进行缺席审判。
既然离婚率适当上升是现化社会的一种普遍现象，那么吹灯增多便也是题中应有之义。尤其女性主动提出者为多，这似应是一种进步。相对于嫁鸡随鸡嫁狗随狗，相对于父母之命媒妁之方，这都是进步。生活就是选择。妇人同样有选择的权利。军人之上战场是没有选择余地的，难道因此就有权利连带剥夺姑娘们对未来生活的选择么？我们在前方打仗不就是为了后方更幸福么？这里有一封吹灯信——
强弟，请原谅，我们分手吧！现实无法使我们结合在一起，我主宰不了自己的命运。我是可悲的，又是可怜的。我以为这样的选择在将来对你是很幸运的。虽然我们现在都很痛苦，但这对你是一处解脱。
原谅我吧！原谅你这个疯子姐姐。生活为什么如此捉弄人啊！这里我给你买了一套《水浒全传》，但愿此书能给你解闷，在此，我求你不要谈到付钱一中。你就当作姐姐的一点心意收下吧！！！
最后，祝你在战争中走向新的彼岸。
无论写信人出于什么心理和动机，至少这种方式还是较为文明的。
进步与退步相随相伴。在众多的吹灯之中，确有不少是非感情因素在起作用。虽然完全由情感支配的爱情不会有，但爱情毕竟不同于交易。商品化再彻底，人类也不可能进化到或说堕落到那一步。某侦察连战士刘正贵在一次意外事故中牺牲，第二天寄来了一封信，别人拆来一看是封吹灯信。副指导员送骨灰到烈士家乡，吹灯姑娘闻讯赶来，哭得那伤心，最后提出作为烈士遗属她应该得一笔抚恤金。副指导员当场公布吹灯信将其羞跑。好在这样的人还不很多。有同志揣摩此种心理写了这样几句。并把它登在战区报约上——
如果你当了英雄，我就是英雄的爱妻；
如果你牺牲，我就是烈士的未婚妻；
如果你负伤，我就是残疾人的朋友。
这也不失为一种概括。兵们尤其是吹灯兵看了很解气。解气也只是一剂精神胜利法。真正感情深的棒打不散，本来就经不起考验的吹了灯或许是塞翁失马，多一次选择机会也未必不好。