《清宫档案揭秘》第01节 屈辱的童年


道光二十八年(1848)。

自从顺治皇帝在北京坐了龙庭,大清王朝已经走过了整整二百零五个年头。这时候的帝国,早已经没有了康乾盛世时龙腾虎跃的雄姿风彩,倒像是年迈龙钟的老人,虽说龙脉还在延续,气数未尽,但大厦倾倒的那一天,已经为期不远了。

这一年的冬天来得格外早。当第一场风雪漂漂洒洒掩白了华北平原的时候,在子牙河畔一个普通的小村庄里,又一个年轻的小生命来到了这个充满艰辛的社会之中。

当他睁开朦胧的双眼,第一眼看到的是昏暗的灯光下,父母双亲慈爱的目光,欢愉之中略带着一丝愁苦。在他幼小的心灵中,还根本不知道,将是一种什么样的命运伴随他的一生,他现在只知道大声地啼哭,仿佛要挣脱什么桎梏,但在阴霾的夜空下,一切终归于沉寂。

李连英生于道光二十八年十月十七日。他的父亲是直隶(今河北省)河间府大城县李家村的一个贫苦农民,有五个儿子,李连英则是其中的老二。在李连英幼年时,由于生活所迫,举家迁往京师,开了一家熟皮作坊维持生计。后来李连英出名后,民间为嘲笑讥讽李连英,给他起了个绰号叫“皮硝李”,并且绘声绘色地演绎了一段有关“皮硝李”入宫的故事,这个故事见于《清朝野史大观》一书中的《清宫遗闻》:

皮硝李者,孝钦后之梳头房太监也。名莲英,直隶河间府人。本一亡赖子。幼失怙恃,落拓不羁。曾以私贩硝磺入县狱。后脱羁绊,改业补皮鞋,此皮硝李三字徽号所由来也。河间本太监出产地,太监沈兰玉向与有故,先为内监,见而怜之。莲英遂恳其引进。适孝钦后闻京市盛行一新式髻,饬梳头房太监仿之,屡易人,不称旨。兰玉偶在闼闼房(他坦)言及,闼闼房者,内监之公共休憩所,莲英尝至此访兰玉者也。既聆孝钦后梳新髻事,遂出外周览于妓寮中,刻意揣摹。数日,技成,挽兰玉为之介绍。兰玉竟荐之,而莲英遂从此得幸矣。

这个民间流传的故事十分荒诞无稽。且不说按清宫典制,在后妃宫中根本就没有梳头太监这个差使,更不用说清宫的后妃实际上是关在鸟笼中的金丝雀,就是给了她天大的胆子,也不敢擅学宫外发型发式和任意收容太监的。这里要说的是,故事中的主人公应该是一个成年人,而实际生活中的李连英,这时还是一个鲜花少年。

据李连英死后的墓志碑文中记载:

公姓李氏,讳连英,字灵杰。平舒世家也。

近百年来,史家著述及民间传说中都将李连英的名字误写成“莲英”,却不知这个舛误源于何时何处。碑文继续说:

“年九岁入内廷充役使,循守规矩,有若成人。”

李连英生于道光二十八年,九岁入宫,按时间推算,应该是咸丰七年(1857)。而据清宫内务府档案也可以印证此说,档案中是这样记载的:李连英咸丰七年十月十一日由郑亲王端华门上送进,年十三岁。进宫的时间相同,而年龄却比碑文中大了四岁。两种记述,似都很可靠,孰是孰非,已无从查考,只能姑且存疑。但是,在清代,贫苦人家的孩子投充做太监,为了保证能顺利入选,虚报年岁也是司空见惯的事情,而李连英长得又少年老成,所以还是九岁更为贴切一些。

无论是九岁,还是十三岁,都还是一个纯真活泼的孩子的欢乐时光。但他已经没有了幸福的童年,当他被送上手术台,接受“净身”手术的那一瞬间,他所面对的是“净身师”——一个冷若冰霜的陌生男子,他所承受的是撕心裂肺的痛苦,他已经永远告别了母亲温暖的怀抱和童年的欢乐,和千百个太监一样,走上了痛苦屈辱一生的不归路。